Chuanghu: Two Poems

　　窗户：诗两首 Two Poems by Chuanghu


　　　　Depression
　　　　　　　　By Chuanghu (Window) tr. Fan Jinghua
The same dusk. I came out of a multi-storey building
Into a road-side eating-house.
I sat alone, eating there.

The sky. Drizzle began a little while earlier.
The place was bright and spacious,
And a few waiters leaned against the counter, doing nothing.

This is a scene I must have seen,
Either years ago or years from now;
Even after my death, it may happen to another one, all over again.
　　　　　　　　　　　　　　Oct. 2010
　　忧郁症
　　　　　　　窗户
一样的黄昏。我从楼房里出来
走进路边的一家餐厅
一个人坐在那里吃饭

天，刚刚下起小雨
餐厅明亮而空阔
几个服务员站在柜台旁无所事事

这情形，我似曾经历
不是多年之前就是在多年之后
甚至在我死后，还将在另一个人身上，重复

　　　The Sky over the Plateau
　　　　　　　　By Chuanghu (Window) tr. Fan Jinghua
Meager as if it’s been washed,
And yet it has unlimited allure.
Turn your head for any times,
There are as many times of resurrections—

Painters will die of visions. We will die of praising it,
The eagles, of solitude and freedom.
　　　　　　　　　　　Oct. 2010

　　　高原的天空
　　　　　　　　　　　　窗户
一贫如洗
却有着无穷诱惑
多少次转身
就有多少次复活——

画家们死于幻象。我们死于赞美
而大鹰死于孤独和自由


　　　　　　　　　　译读窗户的两首诗

　　窗户的诗写得看似轻松随意，语言晓白，却蕴意深厚，有时力透纸背。这两首诗显示出两个完全不同的心境，虽然我们不能将诗中的我与诗人对等，但还是可以说只有当诗人有那种心境感受力的时候，他才能写出那样的诗。
　　《忧郁症》中意境的细密是以语言上的一种疏松呈现出来的，这是窗户诗歌的特强处。以“一样的黄昏”开篇，起句就展示那暗含的大片背景。当没有另一个参照项的时候，说黄昏是一样的，那么要么就是说“依旧是那一成不变的老样子”，这里就包含一种厌倦感；或者说，这个题目与“一样的黄昏”是连起来读的，就是“忧郁症一样的黄昏”。无论怎么说，统领这首诗的，还是作为标题的“忧郁症”。厌倦感，本质上是不可写出来的，因为对于厌倦感的表述本身就是厌倦得不再有表达它的心情，犹如人们说“别和我比懒，我懒得比”一样。厌倦，包含着“一成不变”，最一成不变的就是日常，于是“我”很日常地从楼房到餐厅，犹如从睡到吃。没有约人，没有人约，所以这吃是最日常的吃。所以，这吃是没必要将食物进入视野（描述）的，这吃不过就是为了吃，不是什么享受，所以“我”就看到了天下小雨，服务员无所事事。小雨，没有什么动静，人也恹恹的。
　　前两节的描述很客观，甚至有点普泛，“我”的动作没什么特别的：“出来”、“走进”，“坐在那里”。第三节用了“这情形”，将第一节中远距离的“那里”变成了一个眼前，一个“我”需要面对的或反思的情境。一个曾经的或者经常性的情境，也就是一个“一成不变”的情境，是否给“我”留下了一些心理上的痕迹？若有，那么就不算什么毫无意义，哪怕是重复。重复若能产生意义，主体就必须有独立的自我意识，是不可替代的独立个体；而《忧郁症》中的“我”既不是作为一个独立个体之我经历如此情境，也没能在经验如此情境时成为一个独立个体。“我”对于这一切毫无意义，这情境可以在任何“另一个”身上重复。
　　当“我”无法赋予自己的经验以任何意义的时候，“我”也不可能为任何一次重复赋予意义。从这个角度，再看作为过渡和连接的中间一节。第一节写的是一个作为“他者”的我，一个“客观的我”，一个作为任何个体的我。第二节对于餐厅的描述是“明亮而空阔”。空阔，不仅是人少，更是因为人毫无走动，没有生气；明亮，从光学的角度来看，令其中的人越发孤单。当然，明亮更令“我”看得明白透彻，对此对应的是那几个服务员的无所事事。因此，中间一节既是将上一节中的“我”映射到他人身上，使得具体的一个人可以变成泛指的所有人，也为下一节中“我”的反思提供了一个基础。忧郁症需要一个走不出来的思维陷阱。
　　《高原的天空》写得天阔云淡，秋高气爽，恢弘幽邃。在“高原”，我们看到的不是植物的繁盛，在高原的天空中我们看到的是一顷碧蓝，再近的云也会很遥远，背景太深邃。在此，诗人将地境与天境集中在人境中，说“一贫如洗”。贫，是植被稀少的贫，是天空杳阔的贫，是人到达此境时自感渺小的贫或身家辎重都已抛弃的贫。洗，也来自天空如洗；诱惑来自深邃。当心境一贫如洗或净洁如洗，那就有无穷的可能，因而转身就是复活。画家所为便是描绘所见，无论所见的属于物象，还是心象，当他们到了高原，无论在天空描绘，还是在画布上，他们都只能哀叹自己作为技术人的窘迫与困顿。我们普通人，面对高原的非人类的景象，甚至不如画家，无法以个人卑微的创造或再现来验证或折射上帝的大创造，惟有叹服至死。飞翔，是我们最能想象得到的超越人间的方式，而大鹰正是以飞翔代替我们接近着上帝，从而成为我们的精神之象征。它们不是在肉体上与同类沟通，而是独立地死去而进入永恒。这首诗所写的是那最高的高原吗？这大鹰是带走了人的肉身的鹰吗？


About the Poet诗人简介:
　　Chuanghu is the pronunciation of the name but it means “Window.” I read his poems and like them much. We occasionally exchange a few words through the “comments” button in our blogs. His real name, I don’t know; his age, I don’t know; his profession, I don’t know. He constantly brands his poetry writing as “taking notes,” with which I’d also frequently refer to my own writing.

Chuanghu: To--

　　　To—
　　　　　　By Chuanghu (Window)　tr. Fan Jinghua

Hold up an umbrella
For rain is about to fall from above

Do not sit on the balcony watching the moon
Go back to your room

What’s the point holding a lute in your unaccompanied arms
If spring can still make you lonely



　　致
　　　　窗户　作
打开伞吧
天就要下雨了

别坐在阳台上看月亮
走回房间吧

一个人抱着琵琶有什么意思
如果春天还使你孤单

　　　　如果春天还使你孤单……　　　　　　　　
　　　　　　　　——窗户《致》的读法　　　

赠诗主要有两种，一种是豁达豪迈的赠寄，一种是回肠九曲的私语。对于前者，我们恐怕立即会想到李白们的唱和酬答，而后一种则常见于感怀伤情的欲说还休之作。在我们的文化传统中，男女私情很少会被放置在公共空间中宣扬，不像西方，他们甚至乐于将原本是公共空间的情感以一种私情的方式抒写出来，然后再放置到公共空间中去弘扬。我们即便是有了相悦之情却总还要犹抱琵琶，我们的情诗总是隐晦曲折，而西方则似乎只有写了情诗诏告社会才能显示自己对他人的欣赏，于是语言也就浓烈奔放。我这样笼统概括的中西之别实际上是自找麻烦，因为任何一种文化常模中令人惊喜的效果往往是要结合某种otherness另类性；新异性的效果则还是因为它与常规的疏而不离才能显示出来，也就是，一首诗的新颖在于它能被普遍接受而同时又能触发敏锐细致型的读者。
读窗户的诗，令人感到一个本质上很心细的男人，心细到为了表现一种洒脱而故作随意，有时我甚至觉得那是他在掩饰作为诗人的腼腆。当这种故作随意出现在赠诗中的时候，那个说话人就有点“顾左右而言他”的感觉，然而这种“言他”却留下了巨大的意蕴空间。这首小诗是赠人的，而赠给谁连诗人自己也不觉得有必要哪怕用一个代号指示出来，因此那个被赠对象就具有了两种可能：一个只能是两个人心知肚明的人，或者，任何一个能够读懂他的人。这便是赠诗或情诗的本质，即：这首诗永远处于被赠送而待接受的状态。
任何赠诗或情诗必然没有一个终结点，而是一个永远的过程，一直在等待着被接受；它的意义在于再一次被阐释，犹如音乐存在于乐谱的被演奏中。赠诗或情诗的文本是读的，而它的意义则永在途中。这样界定赠诗或情诗也许会引起人们的争执，似乎所有诗歌都是如此的（这一点可能正确，条件是你承认所有诗都是情诗），因此我先岔开一下。
诗，曾是史，也就是描述，是为了用语言令人见到，这又发展为描述和叙述；而描述，无论是对人情还是事态，都还存在于人们对于诗歌的一般定义中，亦即诗歌是语言的艺术作品，一种文本product成品。对于文本产品的阐释不是过程性的，而是一种按照艺术作品的通用语法来抽丝剥茧，条分缕析。这样的阐释阅读往往针对于经典作品（无论是当代的还是古典的），其一个原因是要将它距离化，读者与文本往往不是平等的，读者必须承认文本的权威。
赠诗之所以是一个永远的过程，正在于它内置了一些只有被赠对象才可以破解的机心；而这种机心在经典作品中即便被当代人读出来了，也因为不会获得原作者的默认而早已失效。而反过来讲，赠诗和情诗则又永远是当下的，因为它的原作者一直暗暗摇晃着一支透明的火把，灼伤某个循着温度掬手去承接的人。阐释的历时性就在于此，而历时性的阐释中那个作者早已死亡，巴特所谓的作者已死论说的就是作者不过是一个功能。文本本身承担了作者的意图，而读者在阐释文本时成为了那个意图的终点。文本常在，作者已去，读者陆续趋前，一再将那个终点延伸或者使之蔓生。
窗户的这首诗所涉及的各方角色可以如此界定。窗户是这首诗的作者，是将这些文字写出来的人，而他却可以说只是一个功能，他说了这些话，在写的时候注入了情感；我们不可以说窗户这个人是以自己的经历入诗，而是说他能够体验个中情感。因为情感的某种普适性，因而我们可以欣赏这首诗并分享这种情感，于是我们一方面可以成为那个作者，一方面也可以成为那个被赠对象。那个被赠对象其实也只是一个功能，令这首诗具有一个可以落实的对象；一个对象(an object)当然不是惟一的那个对象(the object)。当然，这样说，并没有否认这首诗可能具有的个人经验色彩。即便我们说这首诗是窗户的个人体验，这体验也更应该从精神心理层面上来说，因为实在有太多的人可能具有相似的经历而无法写出如此的诗。因而，写诗的窗户肯定高于那个经历这种事件的窗户，那个高于具体生活中的窗户才是作为功能的诗作者，是一个永在当下的角色。
这首赠诗甚至没有写出那个被赠者，可以说这个作者表现了某种无奈，要么无须说，要么不可说、只能在想象中说，亦即心有灵犀或者隔山打牛。这首诗说得很少，没有说话人露面的主语之我，而且只是到了最后一行才将受话人的宾语之你说出来，亦即，人都是隐匿的，这也算是一种曲隐吧。隐匿人称这一点也与这首诗中的几个关键意象相辅相成。前四行是祈使句，伞和房间是一种覆盖或遮蔽。这首诗就在遮蔽与敞开的交错中展开，而与这种展开一致的是这首诗的空间指向，从开放空间（“天”）到封闭空间（“屋里”）再到开放空间（“春天”），与此对照的变化则是物理空间（户外）到心理空间（春）的变化。
劝人家打开伞，无异于说风雨欲来而我无法为你遮风避雨，你好自为之；而我们都知道“天要下雨”与“娘要嫁人”之后是一种无奈。第二节则是进一步劝那人回屋去，不出户是为了要那人不可感物伤情。阳台，是私人空间与公共空间的交界处，一个危险的场域；这是令说话人最敏感的地方，正如晨暮时分灵魂的脆弱。这里，我有一点没有看懂作者的用意，因此我也可以说作者无法令我明白。从古典意象看，这里的“坐在阳台上”通常是“倚（危栏）”，也就是“独上西楼月如钩”的情景，我认为这里有一种化用，然而“坐看”的闲适在此却是不很适切的；而这个“坐”与下一行的“走回”之间的动静对比显得有点太人为，因为这里劝的关键是“回”，而不是“走”。琵琶在我们的诗歌与文化传统中有很多指涉，在此我想列出最常见的两条。其一，“犹抱琵琶半遮面”所写的，第一层是要“说尽心中无限事”，而更进一层则是“同是天涯沦落人”；其二，“琵琶别抱归南浦，负却当年鸾锦书”。这两者都可能隐含在字面背后，然而“一个人抱着琵琶”写的是孤独自怜，这种孤独来自春情。说话人的态度是矛盾的，从一开始他就非常明确自己的无奈，因而只能劝慰那人躲避，少一点感伤，而他又说自怜或者“琵琶独奏”是无意义的，可他却也无力给出什么“有意义的”答案。作者创造了一个真正恋恋不舍的无奈之人。
有关翻译似乎也还需要讲一点。由于我对于人称的读解，因此第一行中没有翻译成“打开open你的伞”而是“撑起一把伞”，这是因为hold up（举起来）要与下一行的from above（从天上）对应；而第二行必须考虑rain（雨）这个关键词具有的隐喻意味，因此没有翻译成it is going to rain“将要下雨了”这样的无主句，而是翻译成了“雨就要从上面落下”，而“上面”是天、是神、是命运、是凡人只能躲闪的力量。作为译者，我自然不能改变原作，因此第二节依旧翻译成“坐在阳台上看”，好在英文的go back本身并没有强调go的方式是“走”，因此这样的翻译不像汉语原文那么显得突出。第三节第一行的翻译我自感不错，holding（抱）与整首诗第一行的hold（撑）遥相呼应，但意义不同，这种对应能够加强整首诗结构上的完整；而unaccompanied arms有两层意义，即：无人陪伴的怀抱，无人伴奏的双臂；前者指原话中的“一个人”，后者则指向“琵琶”；若整句话只能用一句来回译，我只能翻译成“怀抱琵琶而无人伴奏有什么意思呢？”因为最后一个词是lonely孤单，因而这里的unaccompanied 按理就不应是同义反复的“无人陪”，而会更多地被理解为“无人和（鸣）”。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2010年4月16日下午，18日深夜

chuanghu: 3 Poems

窗户：诗3首 3 Poems by Chuanghu

　　Nightmare
　　　　　　　　by Chuanghu (Window) 　tr. Fan Jinghua
That ocean over there. I cannot move it,
And sometimes I push it away a little,
But I cannot push away the expanse of its blue.
It falls down from the sky
Like a piece of glass,
Into my bone.
I am unable to describe this recurring dream,
So I take the bone out of me.
Then everyone remarks: Look! Another lunatic!

　　　梦魇
　　　　　　　　　窗户
我移动不了那片海
有时移开一点
却移动不了那片蓝
它像过去天空掉下来的
一块玻璃
插在骨头上
我无法说清这个不断重复的梦
我取出骨头
人们都说：瞧！又一个疯子


　　In the Floating World
　　　　　　　　by Chuanghu (Window) 　tr. Fan Jinghua
Walking along a river, I find
The world in water tranquil, bright… like a dreamland.
In dreams,
Everyone is solitary, like the weeping willows along the bank.
No one is far away from another,
But distance fills between.

　　　在浮世
　　　　　　　　　窗户
在河边行走，我看见
水中世界安静，明亮``````犹如梦境。
梦里——
每个人都孤单。像一棵棵垂柳。
它们挨得不远，
但充满距离。


　　　　A Bat
　　　　　　　　by Chuanghu (Window) 　tr. Fan Jinghua
Once more you fly into my world at this dusk,
But how shall I welcome you? Like welcoming
The increasingly harder and emptier inner world?

The tiny black wings, circling in the cramped space between buildings,
Are darker than the night, shinier than the lamps.
Is that the color of despair or of loneliness?

Life. How can it be
So contiguous to such mysterious things?
They are so old, remote and glacial,

Like the long-forgotten years, fire and divine beings
That have been around all the time
Even after we have died
　　　　　　　　　　　April 23, 2009


　　　蝙蝠
　　　　　　　　　　窗户
你终于在这个傍晚再次飞进我的世界
我该如何迎接你？就像迎接
越来越坚硬、越来越空阔的内心

那飞旋于狭小的楼房间的黑色翅膀
比黑夜更黑。比亮光更亮
它究竟因为绝望还是因为孤独？

生命——怎么可以
和这些神秘的事物如此接近
它们那么古老，那么遥远，那么冰冷

就像被我们遗忘的岁月，火与神明
它们在我们的周围从未消失
甚至在我们死后
　　　　　　　　2009年4月23日

chuanghu: Killing Mozart

　　Killing Mozart
　　　　　　　　by Chuanghu (Window) 　tr. Fan Jinghua
It is me who killed him. Really. Like killing my dreams.
The killing proved easy and smooth, and I left no tails.
Unbelievably immaculate! Even I myself could no longer
Remember the when and how of the killing.
Maybe by the sea, where he took the blue waves
For his notes, the white crests his dream lovers.
Maybe under an apple tree, where he unwittingly
Swallowed down a petal of the fragrant flower
Dripping potion of evils and taboos. Or maybe
In my dreams when I killed him with the mundanely trivial reality,
With cowardly cold heart. He was so young, his eyes
So melancholically bright. Like flowers in rain. My youth!


　　杀死莫扎特
　　　　　　　　　窗户
他真被我杀死了。像杀死自己的梦
我轻松杀死了他。没留下任何痕迹
连自己都无法相信。因为我记不起
在什么时候，怎么杀死他的
也许在海边。他以为蓝色的波涛
就是他向往的音符。白色的浪花
就是他梦中的情人。也许在苹果树下
芬芳的苹果花充满罪恶与禁忌的毒液
他不小心吞下一瓣。也许在我梦里
我用日常、琐碎的现实；软弱、冷漠的心
杀死他。他那么年轻。眼睛那么忧郁
明亮。像雨中之花。我的青春！


About the Poet诗人简介:
　　Chuanghu is the pronunciation of the name but it means “Window.” I read his poems and like them much. We occasionally exchange a few words through the “comments” button in our blogs. His real name, I don’t know; his age, I don’t know; his profession, I don’t know. He constantly brands his poetry writing as “taking notes,” which I’d frequently refer to my own writing. The playing down something serious may be taken as his reverence toward poetry, and the quality is also found in his poetry. For a youth about 30 (as I guess), he has a voice of maturity, not indulging in the anguish of a quarter-life crisis, not exaggerating the increasingly heavier responsibilities befalling him. He has a language of agility, not densely decorated, not laconically dry. He makes his inner world felt, but he chooses not to be overly expressive or impressive. By the way, he lives in Hangzhou, one of the most characteristic cities of the Southern Yangtze River culture, which, although I usually do not buy the environment-determinant claims of Madame de Staël, does suggest some qualities of his poetry.
　　窗户是一个人的名字，我读他的诗，很喜欢。我们偶尔在博客下面的“评论”栏中交换几个字，但是他的真名我不知道，他的年龄我不知道，他的职业我也不知道。他总是将自己的诗歌写作称之为“笔记”，而我也是一直这么自称自己的诗歌的。他如此低调处理写诗这么很严肃的行为，或许可以视为他对于诗本身的一种敬畏。他的诗歌也显示出如此特质。作为一个三十岁左右（我猜想的），他具有一种成熟的声音，没有沉溺于Quarterlife（四分之一人生）危机（后青春期躁动），也没有夸大越来越沉甸甸的生存责任。他的语言轻捷灵活，没有浓郁的装饰，也不精简得枯干。他能够令他的内心被人感触到，但是却又并不强势地富于表情或者急于感人。顺便说一句，他住在杭州，一座最具有传统的江南地域文化的城市，我之所以指出这一点，虽然我通常并不怎么赞同史达尔夫人的地域决定论，因为我觉得他的诗歌中确实显示出一些地域文化特征。