Going to Heavendale
Dear soul, cherished soul
I sent you a message telling you that I may go to Heavendale
Sometime at the end of September
I am not expecting you to fly from Westland to meet me
But if it happens you need to go there too around that time
Even if you are going there to meet someone
Maybe we can meet up, for a chat, maybe even for a glass of wine
But of course there is no obligation, no commitment of any kind
For us, flying takes much more than our everyday routine
Although the routine holds the dream of flying too
I have to admit when I got the news that I was accepted
To that symposium about bird anatomy
I felt a little un-self-composed for a few nights
Part of it being that I am not the least interested in it
I thought of this long before I sent in my proposal
For if chances favor me, I would be happy to quit the symposium when I go there
I have never cared about anatomy, the least of all about birds
But as I have a natural passion for the beauty of flying
I always have something to say, perhaps insightful, hopefully inspiring
And if you are around, I may even turn soulful
But even If you will not go, I won’t feel guilty of being a waste
Whatever said or unsaid, you are my soul, and whenever possible
I’d do everything to be with you, physically
2010-05-28
去天堂谷
亲爱的灵魂，珍爱的灵魂
我前几天给你发了个信，说我可能会在九月末
去天堂谷
我并非指望你从西部飞来见我
而是想，假若你碰巧也需要在那个时候去那儿
哪怕是要去见什么人
或许我们可顺便见上一面，聊聊，甚至喝上一杯
当然，不要有什么压力或承诺，随性最好
对于我们而言，飞，总是日常之外的奢侈
尽管我们的日常本身也包含飞的梦想
我必须承认，得到通知说我已被接受去参加那个鸟类解剖研讨会
我有几个晚上都不够沉静，感到有点不像自己了
部分原因在于，我对这会议毫无兴趣
这一点我在递交申请前就早已想到
因为这样的话，一旦机会向我偏心，我去了那儿，就会乐于逃会
我从没对解剖学有过兴趣，更不用说还是鸟
但我对飞翔之美有着一种天性的激情
总还有点心得，希望不算陈腐，也许对人有所启发
如果你来了，我甚至还会充满深情
而即便你不来，我也不会感到疚愧
不管我们说过什么，否认过什么，你依然是我的灵魂
只要一有可能，我总会努力和你相聚
2010年5月28日
Friday, May 28, 2010
Saturday, May 8, 2010
Fan Jinghua: Rain over Partington
Rain over Partington
The rain has stopped, and it is time for her to go out of the castle.
The slope before her is dustless, and walking down it may render her shoes
Mud-stained but not waterlogged.
There are no trees, no birds, not a soul in sight,
And she dangles a handbag by her side like a pendulum, to balance her gait.
She has broken the grandfather clock with her Swiss watch,
And now she carries the coin-like watch-face in her purse.
A post-castle souvenir, with Roman numbers.
The view has never been so vast. She felt a little horrified,
Pausing at the suspending bridge, below which the water runs cryptic
In the ditch between the inside and the outside. Half full.
Living took her in the pre-castle phase, and in the castle, she takes life,
While her soul stands out of her body, injecting stimulant.
Now, the world has taken on another face. She accepts everything,
As neither buds nor flowers can be kept fresh for long, even if they avoid direct sunlight.
Their promise may be time-conditioned, but the feel is real, better than the real.
The elastic suckers of the rain slipped on the windowpane;
Rain has a language of its own, onomatopoeic, atemporal, but it too becomes easily
Bored of its reiteration that beloved ones would invent a way to indulge and sustain,
And avoid the expression of love and longing.
Souls, once flown out of their hosts, can be tele-mated,
And a rain or window poses no hindrance, a slope not a slide.
Now they put talks into silence, and end up with a hackneyed joke
That the rain makes itself a better company by keeping overstaying guests.
May 6, 2010
渭城朝雨
雨停了，她出城堡的时辰到了。
那下坡道上没有灰尘，走下去，她的鞋子
或许还会沾点污泥，但应该不会湿透。
不见树木、不见鸟、也不见一个人，她荡着
一只手袋，在身侧，如钟摆，平衡着她的步态。
城堡中的大座钟，已被她用手表砸坏。
此刻，她的钱包里收藏着那硬币似的表面，
一件后城堡时期的纪念品，有罗马数字。
在吊桥上，对着从未有过的浩广，她心中一阵恐慌；
脚下，护城的水涨到深沟一半，隐晦地流淌。
由此，世界分成内外。入城堡前，生活占有了她；
而在城堡中，她出窍的灵魂占有了人生，给身体注射亢奋剂。
如今，世界换上了一副陌生面孔。她必须坦然接受。
因为即便躲开阳光的辐射，花朵与蓓蕾也都不能保鲜多久；
它们的承诺或许只是应时应景，
而那感觉很真，比现实的还要真实。
雨的吸盘在窗子上打滑；雨有自己的语言，
拟声，独立于时间，可它很快就能学会应该如何厌倦
自己的一再重申，不再说分隔的密友都会
发明一种方式，沉溺于情，却绕开言辞，不提爱与思念。
出过窍的灵魂才会远距交合，淫雨和窗户
都不是封锁，下坡也非滑滑梯。
将说话插入沉默，最终只说陈腐的"下雨天留客"，留下的人
"相见时难别亦难"，留下该走的人，令雨天变成更好的伴。
2010年5月7-8日
The rain has stopped, and it is time for her to go out of the castle.
The slope before her is dustless, and walking down it may render her shoes
Mud-stained but not waterlogged.
There are no trees, no birds, not a soul in sight,
And she dangles a handbag by her side like a pendulum, to balance her gait.
She has broken the grandfather clock with her Swiss watch,
And now she carries the coin-like watch-face in her purse.
A post-castle souvenir, with Roman numbers.
The view has never been so vast. She felt a little horrified,
Pausing at the suspending bridge, below which the water runs cryptic
In the ditch between the inside and the outside. Half full.
Living took her in the pre-castle phase, and in the castle, she takes life,
While her soul stands out of her body, injecting stimulant.
Now, the world has taken on another face. She accepts everything,
As neither buds nor flowers can be kept fresh for long, even if they avoid direct sunlight.
Their promise may be time-conditioned, but the feel is real, better than the real.
The elastic suckers of the rain slipped on the windowpane;
Rain has a language of its own, onomatopoeic, atemporal, but it too becomes easily
Bored of its reiteration that beloved ones would invent a way to indulge and sustain,
And avoid the expression of love and longing.
Souls, once flown out of their hosts, can be tele-mated,
And a rain or window poses no hindrance, a slope not a slide.
Now they put talks into silence, and end up with a hackneyed joke
That the rain makes itself a better company by keeping overstaying guests.
May 6, 2010
渭城朝雨
雨停了，她出城堡的时辰到了。
那下坡道上没有灰尘，走下去，她的鞋子
或许还会沾点污泥，但应该不会湿透。
不见树木、不见鸟、也不见一个人，她荡着
一只手袋，在身侧，如钟摆，平衡着她的步态。
城堡中的大座钟，已被她用手表砸坏。
此刻，她的钱包里收藏着那硬币似的表面，
一件后城堡时期的纪念品，有罗马数字。
在吊桥上，对着从未有过的浩广，她心中一阵恐慌；
脚下，护城的水涨到深沟一半，隐晦地流淌。
由此，世界分成内外。入城堡前，生活占有了她；
而在城堡中，她出窍的灵魂占有了人生，给身体注射亢奋剂。
如今，世界换上了一副陌生面孔。她必须坦然接受。
因为即便躲开阳光的辐射，花朵与蓓蕾也都不能保鲜多久；
它们的承诺或许只是应时应景，
而那感觉很真，比现实的还要真实。
雨的吸盘在窗子上打滑；雨有自己的语言，
拟声，独立于时间，可它很快就能学会应该如何厌倦
自己的一再重申，不再说分隔的密友都会
发明一种方式，沉溺于情，却绕开言辞，不提爱与思念。
出过窍的灵魂才会远距交合，淫雨和窗户
都不是封锁，下坡也非滑滑梯。
将说话插入沉默，最终只说陈腐的"下雨天留客"，留下的人
"相见时难别亦难"，留下该走的人，令雨天变成更好的伴。
2010年5月7-8日
Wednesday, May 5, 2010
Fan Jinghua: Love Song for T
Love Song for T
Your eyes can always make me believe
The wandering ghosts in this world have a string
Behind them, and I am always on the way home
Even by your side or deep in you.
At this moment, there is wind outside, but you
Want to drive it away with your voice,
Knowing for a fact that not only may I turn to you a deaf ear
But also I’d take a glimpse of the sky full of hesitation,
For the square of skyscape attracts me more.
Being allured by cloudscape is my nature, and you know this too well.
This knowledge of knowing is not for words, because for the most time
The core of love is wrapped by chores, and now we peel it no more.
A core that is too easily seen needs an estranging membrane.
When closeness and remoteness are undividable, all my wants
Are you combined, from the past to the present, and you allow me
The wildest dream about an alternative future followed by a self-mocking smile.
At this, you return to old days, bringing me a fit of wonderful shudders.
Little rococo shells fall and rise like flakes in a draught, songbirds
Swimming in the sunlight-scissored air in a gorged defined by an old knotted pine.
Above, a spread eagle is still, like a rivet in the sky.
There is eternity in this motion, and I see seasons change but not your eyes.
May 4, 2010
给T的情歌
你的眼神能令我相信，这世界的游魂
都牵着线，我总在归途，在你身边或更深处
此刻，风在窗外，你却要以自己的声音撵走
明知我对你也会充耳不闻，还不时瞥一瞥窗外
那布满迟疑的天，是更令我沉迷的一方景致
看景，是一种习性，你懂得；这熟悉
之所以熟悉，大多数时候是因为它经得住
一层层剥开，而我们都不再去剥
熟悉的核，需要蒙上陌生的膜
当远与近不可鉴别，你叠印着我所有的欲望
从过去到现在，容我狂想未来，然后暗自嘲笑自己
你会立即回到从前，令我美妙地惊颤
洛可可的涡纹蜿蜒进入腹底，仰望与俯瞰交汇
每个悬崖都需要一棵拧着脖子的树构成风景
让世界有孤飞的大鸟，也有成群的斑雀
而我才能是那守望的人，看你的四季更替
2005年12月17-21日原稿
Your eyes can always make me believe
The wandering ghosts in this world have a string
Behind them, and I am always on the way home
Even by your side or deep in you.
At this moment, there is wind outside, but you
Want to drive it away with your voice,
Knowing for a fact that not only may I turn to you a deaf ear
But also I’d take a glimpse of the sky full of hesitation,
For the square of skyscape attracts me more.
Being allured by cloudscape is my nature, and you know this too well.
This knowledge of knowing is not for words, because for the most time
The core of love is wrapped by chores, and now we peel it no more.
A core that is too easily seen needs an estranging membrane.
When closeness and remoteness are undividable, all my wants
Are you combined, from the past to the present, and you allow me
The wildest dream about an alternative future followed by a self-mocking smile.
At this, you return to old days, bringing me a fit of wonderful shudders.
Little rococo shells fall and rise like flakes in a draught, songbirds
Swimming in the sunlight-scissored air in a gorged defined by an old knotted pine.
Above, a spread eagle is still, like a rivet in the sky.
There is eternity in this motion, and I see seasons change but not your eyes.
May 4, 2010
给T的情歌
你的眼神能令我相信，这世界的游魂
都牵着线，我总在归途，在你身边或更深处
此刻，风在窗外，你却要以自己的声音撵走
明知我对你也会充耳不闻，还不时瞥一瞥窗外
那布满迟疑的天，是更令我沉迷的一方景致
看景，是一种习性，你懂得；这熟悉
之所以熟悉，大多数时候是因为它经得住
一层层剥开，而我们都不再去剥
熟悉的核，需要蒙上陌生的膜
当远与近不可鉴别，你叠印着我所有的欲望
从过去到现在，容我狂想未来，然后暗自嘲笑自己
你会立即回到从前，令我美妙地惊颤
洛可可的涡纹蜿蜒进入腹底，仰望与俯瞰交汇
每个悬崖都需要一棵拧着脖子的树构成风景
让世界有孤飞的大鸟，也有成群的斑雀
而我才能是那守望的人，看你的四季更替
2005年12月17-21日原稿
Sunday, May 2, 2010
Fan Jinghua: Metamorphosis
Metamorphosis
His tongue forks, but no denying
his form is human, mostly.
Oh, he has such an ivylike voice that can sound
to any ears unblocked with firewalls!
Crawling like invertebrates, it foists into
the grand blue-sky dreams of lesser mortals,
and the throbs of its erected tentacles can perforate
their gold-fringed clouds into honeycomb,
leaving the land of honey and milk
deluged with muddy water.
Distance caves in
and souls are nullified because they have never been
registered by names;
the King of Hades is an actor, lazy by nature,
and likes to recite obscure lines from famous playwrights,
therefore his Book of Numbers is understandably intercalated
with blank pages and red dates.
Statistics feed on fleshes and produce manure
of high potency, so rich in hormone
that the law of energy conservation is out-of-date day by day
in a gigantic hot balloon.
He can smile a smile, cry a tear and smile another tear or smile,
seamlessly as if there is no smoothing-out,
while those terror-driven arms cling
to the anesthetizing sucker of a super-size leech
that ripples toward the foggy other side of sound.
They cannot feel their own hands feeling for themselves.
April 28-29, 2010
变形记
他舌头分岔，但不可否认
大多数时候他确实是人的模样
再说，他还有常青藤般的嗓音，能爬进
任何未被防火墙堵塞的耳朵，混入
次等凡人的青天白日梦
像无脊椎生物，而它勃起的触须
只需颤一颤
梦中的那些镶金云朵就会穿孔
成蜂窝，原本
流着蜂蜜与牛奶的大地也就浸泡在
一汪浑水之下
安全的距离塌了方，许多灵魂
被顿时取消，只因他们从未
按名字登记入册，而阎王
是个天性闲散的演员，略懂吟风弄月，善于引用
名家的冷僻字句，所以
他的账簿常有空白之页与血红的日子
统计学喜食鲜肉，拉出的肥料
也够劲，且富含荷尔蒙
足以令能量守恒定律
在蒸蒸日上的巨型热气球中
失效
他会笑一笑，流下一滴泪，再笑出一滴泪或笑出一声笑
过渡得极其自然犹如没有过渡
那些凡人之手却被恐惧驱动
吊在一只超级大水蛭致人麻醉的吸盘口，随着它
波浪般的起伏
隐入雾蒙蒙的声音彼岸
他们自己都摸不到自己
2010年4月29-30日
His tongue forks, but no denying
his form is human, mostly.
Oh, he has such an ivylike voice that can sound
to any ears unblocked with firewalls!
Crawling like invertebrates, it foists into
the grand blue-sky dreams of lesser mortals,
and the throbs of its erected tentacles can perforate
their gold-fringed clouds into honeycomb,
leaving the land of honey and milk
deluged with muddy water.
Distance caves in
and souls are nullified because they have never been
registered by names;
the King of Hades is an actor, lazy by nature,
and likes to recite obscure lines from famous playwrights,
therefore his Book of Numbers is understandably intercalated
with blank pages and red dates.
Statistics feed on fleshes and produce manure
of high potency, so rich in hormone
that the law of energy conservation is out-of-date day by day
in a gigantic hot balloon.
He can smile a smile, cry a tear and smile another tear or smile,
seamlessly as if there is no smoothing-out,
while those terror-driven arms cling
to the anesthetizing sucker of a super-size leech
that ripples toward the foggy other side of sound.
They cannot feel their own hands feeling for themselves.
April 28-29, 2010
变形记
他舌头分岔，但不可否认
大多数时候他确实是人的模样
再说，他还有常青藤般的嗓音，能爬进
任何未被防火墙堵塞的耳朵，混入
次等凡人的青天白日梦
像无脊椎生物，而它勃起的触须
只需颤一颤
梦中的那些镶金云朵就会穿孔
成蜂窝，原本
流着蜂蜜与牛奶的大地也就浸泡在
一汪浑水之下
安全的距离塌了方，许多灵魂
被顿时取消，只因他们从未
按名字登记入册，而阎王
是个天性闲散的演员，略懂吟风弄月，善于引用
名家的冷僻字句，所以
他的账簿常有空白之页与血红的日子
统计学喜食鲜肉，拉出的肥料
也够劲，且富含荷尔蒙
足以令能量守恒定律
在蒸蒸日上的巨型热气球中
失效
他会笑一笑，流下一滴泪，再笑出一滴泪或笑出一声笑
过渡得极其自然犹如没有过渡
那些凡人之手却被恐惧驱动
吊在一只超级大水蛭致人麻醉的吸盘口，随着它
波浪般的起伏
隐入雾蒙蒙的声音彼岸
他们自己都摸不到自己
2010年4月29-30日
Chuanghu: To--
To—
By Chuanghu (Window) tr. Fan Jinghua
Hold up an umbrella
For rain is about to fall from above
Do not sit on the balcony watching the moon
Go back to your room
What’s the point holding a lute in your unaccompanied arms
If spring can still make you lonely
致
窗户 作
打开伞吧
天就要下雨了
别坐在阳台上看月亮
走回房间吧
一个人抱着琵琶有什么意思
如果春天还使你孤单
如果春天还使你孤单……
——窗户《致》的读法
赠诗主要有两种，一种是豁达豪迈的赠寄，一种是回肠九曲的私语。对于前者，我们恐怕立即会想到李白们的唱和酬答，而后一种则常见于感怀伤情的欲说还休之作。在我们的文化传统中，男女私情很少会被放置在公共空间中宣扬，不像西方，他们甚至乐于将原本是公共空间的情感以一种私情的方式抒写出来，然后再放置到公共空间中去弘扬。我们即便是有了相悦之情却总还要犹抱琵琶，我们的情诗总是隐晦曲折，而西方则似乎只有写了情诗诏告社会才能显示自己对他人的欣赏，于是语言也就浓烈奔放。我这样笼统概括的中西之别实际上是自找麻烦，因为任何一种文化常模中令人惊喜的效果往往是要结合某种otherness另类性；新异性的效果则还是因为它与常规的疏而不离才能显示出来，也就是，一首诗的新颖在于它能被普遍接受而同时又能触发敏锐细致型的读者。
读窗户的诗，令人感到一个本质上很心细的男人，心细到为了表现一种洒脱而故作随意，有时我甚至觉得那是他在掩饰作为诗人的腼腆。当这种故作随意出现在赠诗中的时候，那个说话人就有点“顾左右而言他”的感觉，然而这种“言他”却留下了巨大的意蕴空间。这首小诗是赠人的，而赠给谁连诗人自己也不觉得有必要哪怕用一个代号指示出来，因此那个被赠对象就具有了两种可能：一个只能是两个人心知肚明的人，或者，任何一个能够读懂他的人。这便是赠诗或情诗的本质，即：这首诗永远处于被赠送而待接受的状态。
任何赠诗或情诗必然没有一个终结点，而是一个永远的过程，一直在等待着被接受；它的意义在于再一次被阐释，犹如音乐存在于乐谱的被演奏中。赠诗或情诗的文本是读的，而它的意义则永在途中。这样界定赠诗或情诗也许会引起人们的争执，似乎所有诗歌都是如此的（这一点可能正确，条件是你承认所有诗都是情诗），因此我先岔开一下。
诗，曾是史，也就是描述，是为了用语言令人见到，这又发展为描述和叙述；而描述，无论是对人情还是事态，都还存在于人们对于诗歌的一般定义中，亦即诗歌是语言的艺术作品，一种文本product成品。对于文本产品的阐释不是过程性的，而是一种按照艺术作品的通用语法来抽丝剥茧，条分缕析。这样的阐释阅读往往针对于经典作品（无论是当代的还是古典的），其一个原因是要将它距离化，读者与文本往往不是平等的，读者必须承认文本的权威。
赠诗之所以是一个永远的过程，正在于它内置了一些只有被赠对象才可以破解的机心；而这种机心在经典作品中即便被当代人读出来了，也因为不会获得原作者的默认而早已失效。而反过来讲，赠诗和情诗则又永远是当下的，因为它的原作者一直暗暗摇晃着一支透明的火把，灼伤某个循着温度掬手去承接的人。阐释的历时性就在于此，而历时性的阐释中那个作者早已死亡，巴特所谓的作者已死论说的就是作者不过是一个功能。文本本身承担了作者的意图，而读者在阐释文本时成为了那个意图的终点。文本常在，作者已去，读者陆续趋前，一再将那个终点延伸或者使之蔓生。
窗户的这首诗所涉及的各方角色可以如此界定。窗户是这首诗的作者，是将这些文字写出来的人，而他却可以说只是一个功能，他说了这些话，在写的时候注入了情感；我们不可以说窗户这个人是以自己的经历入诗，而是说他能够体验个中情感。因为情感的某种普适性，因而我们可以欣赏这首诗并分享这种情感，于是我们一方面可以成为那个作者，一方面也可以成为那个被赠对象。那个被赠对象其实也只是一个功能，令这首诗具有一个可以落实的对象；一个对象(an object)当然不是惟一的那个对象(the object)。当然，这样说，并没有否认这首诗可能具有的个人经验色彩。即便我们说这首诗是窗户的个人体验，这体验也更应该从精神心理层面上来说，因为实在有太多的人可能具有相似的经历而无法写出如此的诗。因而，写诗的窗户肯定高于那个经历这种事件的窗户，那个高于具体生活中的窗户才是作为功能的诗作者，是一个永在当下的角色。
这首赠诗甚至没有写出那个被赠者，可以说这个作者表现了某种无奈，要么无须说，要么不可说、只能在想象中说，亦即心有灵犀或者隔山打牛。这首诗说得很少，没有说话人露面的主语之我，而且只是到了最后一行才将受话人的宾语之你说出来，亦即，人都是隐匿的，这也算是一种曲隐吧。隐匿人称这一点也与这首诗中的几个关键意象相辅相成。前四行是祈使句，伞和房间是一种覆盖或遮蔽。这首诗就在遮蔽与敞开的交错中展开，而与这种展开一致的是这首诗的空间指向，从开放空间（“天”）到封闭空间（“屋里”）再到开放空间（“春天”），与此对照的变化则是物理空间（户外）到心理空间（春）的变化。
劝人家打开伞，无异于说风雨欲来而我无法为你遮风避雨，你好自为之；而我们都知道“天要下雨”与“娘要嫁人”之后是一种无奈。第二节则是进一步劝那人回屋去，不出户是为了要那人不可感物伤情。阳台，是私人空间与公共空间的交界处，一个危险的场域；这是令说话人最敏感的地方，正如晨暮时分灵魂的脆弱。这里，我有一点没有看懂作者的用意，因此我也可以说作者无法令我明白。从古典意象看，这里的“坐在阳台上”通常是“倚（危栏）”，也就是“独上西楼月如钩”的情景，我认为这里有一种化用，然而“坐看”的闲适在此却是不很适切的；而这个“坐”与下一行的“走回”之间的动静对比显得有点太人为，因为这里劝的关键是“回”，而不是“走”。琵琶在我们的诗歌与文化传统中有很多指涉，在此我想列出最常见的两条。其一，“犹抱琵琶半遮面”所写的，第一层是要“说尽心中无限事”，而更进一层则是“同是天涯沦落人”；其二，“琵琶别抱归南浦，负却当年鸾锦书”。这两者都可能隐含在字面背后，然而“一个人抱着琵琶”写的是孤独自怜，这种孤独来自春情。说话人的态度是矛盾的，从一开始他就非常明确自己的无奈，因而只能劝慰那人躲避，少一点感伤，而他又说自怜或者“琵琶独奏”是无意义的，可他却也无力给出什么“有意义的”答案。作者创造了一个真正恋恋不舍的无奈之人。
有关翻译似乎也还需要讲一点。由于我对于人称的读解，因此第一行中没有翻译成“打开open你的伞”而是“撑起一把伞”，这是因为hold up（举起来）要与下一行的from above（从天上）对应；而第二行必须考虑rain（雨）这个关键词具有的隐喻意味，因此没有翻译成it is going to rain“将要下雨了”这样的无主句，而是翻译成了“雨就要从上面落下”，而“上面”是天、是神、是命运、是凡人只能躲闪的力量。作为译者，我自然不能改变原作，因此第二节依旧翻译成“坐在阳台上看”，好在英文的go back本身并没有强调go的方式是“走”，因此这样的翻译不像汉语原文那么显得突出。第三节第一行的翻译我自感不错，holding（抱）与整首诗第一行的hold（撑）遥相呼应，但意义不同，这种对应能够加强整首诗结构上的完整；而unaccompanied arms有两层意义，即：无人陪伴的怀抱，无人伴奏的双臂；前者指原话中的“一个人”，后者则指向“琵琶”；若整句话只能用一句来回译，我只能翻译成“怀抱琵琶而无人伴奏有什么意思呢？”因为最后一个词是lonely孤单，因而这里的unaccompanied 按理就不应是同义反复的“无人陪”，而会更多地被理解为“无人和（鸣）”。
2010年4月16日下午，18日深夜
By Chuanghu (Window) tr. Fan Jinghua
Hold up an umbrella
For rain is about to fall from above
Do not sit on the balcony watching the moon
Go back to your room
What’s the point holding a lute in your unaccompanied arms
If spring can still make you lonely
致
窗户 作
打开伞吧
天就要下雨了
别坐在阳台上看月亮
走回房间吧
一个人抱着琵琶有什么意思
如果春天还使你孤单
如果春天还使你孤单……
——窗户《致》的读法
赠诗主要有两种，一种是豁达豪迈的赠寄，一种是回肠九曲的私语。对于前者，我们恐怕立即会想到李白们的唱和酬答，而后一种则常见于感怀伤情的欲说还休之作。在我们的文化传统中，男女私情很少会被放置在公共空间中宣扬，不像西方，他们甚至乐于将原本是公共空间的情感以一种私情的方式抒写出来，然后再放置到公共空间中去弘扬。我们即便是有了相悦之情却总还要犹抱琵琶，我们的情诗总是隐晦曲折，而西方则似乎只有写了情诗诏告社会才能显示自己对他人的欣赏，于是语言也就浓烈奔放。我这样笼统概括的中西之别实际上是自找麻烦，因为任何一种文化常模中令人惊喜的效果往往是要结合某种otherness另类性；新异性的效果则还是因为它与常规的疏而不离才能显示出来，也就是，一首诗的新颖在于它能被普遍接受而同时又能触发敏锐细致型的读者。
读窗户的诗，令人感到一个本质上很心细的男人，心细到为了表现一种洒脱而故作随意，有时我甚至觉得那是他在掩饰作为诗人的腼腆。当这种故作随意出现在赠诗中的时候，那个说话人就有点“顾左右而言他”的感觉，然而这种“言他”却留下了巨大的意蕴空间。这首小诗是赠人的，而赠给谁连诗人自己也不觉得有必要哪怕用一个代号指示出来，因此那个被赠对象就具有了两种可能：一个只能是两个人心知肚明的人，或者，任何一个能够读懂他的人。这便是赠诗或情诗的本质，即：这首诗永远处于被赠送而待接受的状态。
任何赠诗或情诗必然没有一个终结点，而是一个永远的过程，一直在等待着被接受；它的意义在于再一次被阐释，犹如音乐存在于乐谱的被演奏中。赠诗或情诗的文本是读的，而它的意义则永在途中。这样界定赠诗或情诗也许会引起人们的争执，似乎所有诗歌都是如此的（这一点可能正确，条件是你承认所有诗都是情诗），因此我先岔开一下。
诗，曾是史，也就是描述，是为了用语言令人见到，这又发展为描述和叙述；而描述，无论是对人情还是事态，都还存在于人们对于诗歌的一般定义中，亦即诗歌是语言的艺术作品，一种文本product成品。对于文本产品的阐释不是过程性的，而是一种按照艺术作品的通用语法来抽丝剥茧，条分缕析。这样的阐释阅读往往针对于经典作品（无论是当代的还是古典的），其一个原因是要将它距离化，读者与文本往往不是平等的，读者必须承认文本的权威。
赠诗之所以是一个永远的过程，正在于它内置了一些只有被赠对象才可以破解的机心；而这种机心在经典作品中即便被当代人读出来了，也因为不会获得原作者的默认而早已失效。而反过来讲，赠诗和情诗则又永远是当下的，因为它的原作者一直暗暗摇晃着一支透明的火把，灼伤某个循着温度掬手去承接的人。阐释的历时性就在于此，而历时性的阐释中那个作者早已死亡，巴特所谓的作者已死论说的就是作者不过是一个功能。文本本身承担了作者的意图，而读者在阐释文本时成为了那个意图的终点。文本常在，作者已去，读者陆续趋前，一再将那个终点延伸或者使之蔓生。
窗户的这首诗所涉及的各方角色可以如此界定。窗户是这首诗的作者，是将这些文字写出来的人，而他却可以说只是一个功能，他说了这些话，在写的时候注入了情感；我们不可以说窗户这个人是以自己的经历入诗，而是说他能够体验个中情感。因为情感的某种普适性，因而我们可以欣赏这首诗并分享这种情感，于是我们一方面可以成为那个作者，一方面也可以成为那个被赠对象。那个被赠对象其实也只是一个功能，令这首诗具有一个可以落实的对象；一个对象(an object)当然不是惟一的那个对象(the object)。当然，这样说，并没有否认这首诗可能具有的个人经验色彩。即便我们说这首诗是窗户的个人体验，这体验也更应该从精神心理层面上来说，因为实在有太多的人可能具有相似的经历而无法写出如此的诗。因而，写诗的窗户肯定高于那个经历这种事件的窗户，那个高于具体生活中的窗户才是作为功能的诗作者，是一个永在当下的角色。
这首赠诗甚至没有写出那个被赠者，可以说这个作者表现了某种无奈，要么无须说，要么不可说、只能在想象中说，亦即心有灵犀或者隔山打牛。这首诗说得很少，没有说话人露面的主语之我，而且只是到了最后一行才将受话人的宾语之你说出来，亦即，人都是隐匿的，这也算是一种曲隐吧。隐匿人称这一点也与这首诗中的几个关键意象相辅相成。前四行是祈使句，伞和房间是一种覆盖或遮蔽。这首诗就在遮蔽与敞开的交错中展开，而与这种展开一致的是这首诗的空间指向，从开放空间（“天”）到封闭空间（“屋里”）再到开放空间（“春天”），与此对照的变化则是物理空间（户外）到心理空间（春）的变化。
劝人家打开伞，无异于说风雨欲来而我无法为你遮风避雨，你好自为之；而我们都知道“天要下雨”与“娘要嫁人”之后是一种无奈。第二节则是进一步劝那人回屋去，不出户是为了要那人不可感物伤情。阳台，是私人空间与公共空间的交界处，一个危险的场域；这是令说话人最敏感的地方，正如晨暮时分灵魂的脆弱。这里，我有一点没有看懂作者的用意，因此我也可以说作者无法令我明白。从古典意象看，这里的“坐在阳台上”通常是“倚（危栏）”，也就是“独上西楼月如钩”的情景，我认为这里有一种化用，然而“坐看”的闲适在此却是不很适切的；而这个“坐”与下一行的“走回”之间的动静对比显得有点太人为，因为这里劝的关键是“回”，而不是“走”。琵琶在我们的诗歌与文化传统中有很多指涉，在此我想列出最常见的两条。其一，“犹抱琵琶半遮面”所写的，第一层是要“说尽心中无限事”，而更进一层则是“同是天涯沦落人”；其二，“琵琶别抱归南浦，负却当年鸾锦书”。这两者都可能隐含在字面背后，然而“一个人抱着琵琶”写的是孤独自怜，这种孤独来自春情。说话人的态度是矛盾的，从一开始他就非常明确自己的无奈，因而只能劝慰那人躲避，少一点感伤，而他又说自怜或者“琵琶独奏”是无意义的，可他却也无力给出什么“有意义的”答案。作者创造了一个真正恋恋不舍的无奈之人。
有关翻译似乎也还需要讲一点。由于我对于人称的读解，因此第一行中没有翻译成“打开open你的伞”而是“撑起一把伞”，这是因为hold up（举起来）要与下一行的from above（从天上）对应；而第二行必须考虑rain（雨）这个关键词具有的隐喻意味，因此没有翻译成it is going to rain“将要下雨了”这样的无主句，而是翻译成了“雨就要从上面落下”，而“上面”是天、是神、是命运、是凡人只能躲闪的力量。作为译者，我自然不能改变原作，因此第二节依旧翻译成“坐在阳台上看”，好在英文的go back本身并没有强调go的方式是“走”，因此这样的翻译不像汉语原文那么显得突出。第三节第一行的翻译我自感不错，holding（抱）与整首诗第一行的hold（撑）遥相呼应，但意义不同，这种对应能够加强整首诗结构上的完整；而unaccompanied arms有两层意义，即：无人陪伴的怀抱，无人伴奏的双臂；前者指原话中的“一个人”，后者则指向“琵琶”；若整句话只能用一句来回译，我只能翻译成“怀抱琵琶而无人伴奏有什么意思呢？”因为最后一个词是lonely孤单，因而这里的unaccompanied 按理就不应是同义反复的“无人陪”，而会更多地被理解为“无人和（鸣）”。
2010年4月16日下午，18日深夜
Subscribe to:
Posts (Atom)