Fan Jinghua: Of Life and Death

　　　Of Life and Death

Before dawn, I pass by the silent mirror
Behind the bedroom door,
From whose depth a shadow rises.
Come to lead me somewhere? Two blank faces
With the same familiar strangeness,
No surprise.

What flashes through the dark is the contrail
That you dive through the air
Onto the ground where your head blooms,
Petals of echoes sticking on the faces of passers-by.
They will walk on, in the sun, the petals
Peeling off one by one.

Dignity belongs to no one else
Even if you have not taken it along with death.
But to whom can I solicit for verification
Whether you will be still there
Living
In the unfathomable frozen liquid world of the mirror.

I pinch his face, but I do not know
Whose strength I am borrowing to make myself painful.
The light to be turned on will be too much
For my sleepy eyes, and I grope to the washroom
Out of habit, taking out a warm stick
To relieve my inner urgency.

The splash subsides, a shiver runs through
My body like a sudden numbness, and between my fingers
The hard warmth fades fast.
Night resumes its deadness, except the breath
I feel on my nose tip, not as warm
As it might be in the coldest winter.
　　　　　　　　　　　August 12, 2008

　　　生死之间
黎明之前，我经过卧室门后
沉默的镜子，那深处升起
一个影子。为了与我相见？
两张茫然的脸，相同的陌生，
没有吃惊。

闪过黑暗的
是你纵身一跃切开空气时
留在身后的气流。
你的头开了一朵花，花瓣的回音
贴在过路人的脸上。
它们在太阳下一片一片剥落。

尊严不会属于任何别人，
即使你赴死时也没有带上它。
可我又能向谁求证
你是否仍然
生存于
这面镜子无底的凝结了的液体世界中。

我捏了那个人的脸，但我不知道
我借用谁的力令我自己疼痛。
那盏可以扭开的灯
对于半醒的眼睛而言太刺目，
于是我凭着习惯摸索着走进
厕所，掏出一个温暖的小棍子，
缓解我内部的急迫。

随着溅水的声音缓息，一股颤栗
滚过我的身体，犹如突然的麻木，
而我两只手指之间
那坚硬的温暖迅速消退。
夜又重回它的死亡，除了
我鼻尖上的呼吸，
比在最严酷的冬日还缺少温度。
　　　　　　　　　　2008年8月12日

This is a poem I wrote on December 7, 2007 after I heard the news of Prof. Yu Hong's suicide the day before. Prof. Yu's expertise is aesthetics and modern philosophy, teaching Literary Theory in People's University of China in Beijing. After his death, there have been more deaths in poetic circle. Only a few days ago, there was another suicide of a young poet from Guangzhou. For death, no live souls can comment, and what we can do is to love and care for the living ones to the best we can. For the dead, let them have the dignity of death. I rewrite the original poem into English, and gives it another Chinese version. The original poem follows.这首诗本来是在惊闻人民大学教授余虹前一天跳楼自杀时写的，也就是写于2007年12月7日。我和余虹并不熟悉，然而有着共同的朋友。在他死后，诗歌圈里也有多次自杀事件，最近的一个是8月1日广州东莞诗人吾同树的自杀。对于死亡，我们谁都无法用活人的心思去揣测，我们能做的就是爱活人，让死者连同死亡一样具有尊严。


　　　生死之间
黎明之前，走过卧室门后的镜子，
与那深处浮起的影子面面相觑。
对这似曾相识的陌生，彼此没有惊讶。
想到你纵身一跃，生命的柱头跌碎，
回音的花瓣沾在他人的脸上，被晒干剥落。

尊严只属于你自己，你秘而不宣地带走；
还在镜子里吗，那个凝结了的液态世界？

我捏了捏他的脸，不知道该借谁的力
令自己疼痛。懒于开灯刺眼，我依着
惯性走进厕所，暗中掏出热乎乎的一根，
内急舒缓了，水声停歇，全身随之一颤，
然后我感到它在我的两指间疲软、降温。
夜，静得令我感到自己的呼吸掠过上唇，
应该和多少年前与多少年后都没有分别。
　　　　　　　　　2007年12月7日