Fan Jinghua: The Light through the Morning Fog

　　The Light through the Morning Fog
　　　　　　　　　　　　　　　For My Mother
Milky is the morning sun on the balcony in early May,
where I look into the landscape encroached by lingering haze,
you come out of the fog, a country saint, your sheep left behind
grazing on the riverbanks I used to browse for wild berries,
whose meekly impatient bleats woke my dreams.
In this house which I fill in every form as a permanent address,
I am a guest, too much loved to be expected of any work.

During the whole short stay, the only thing I do is hold a bottle of tea,
following you everywhere you go, watching your hands move,
and listening for the stories of trivialities about neighbors and relatives close or distant.
You would prefix every section with a question "do you remember so-and-so,"
and my confirmation is also a question, often rhetorical but you would take it real,
relating to one of that person's children of my generation,
but only I from my generation is still a boy in your mind.

So you continue, never stopping what on your hands,
the stories, from one person to anther, one family to another, and deaths
do not interrupt the flow, as those from the next generation naturally follow.
To the deaths I can only respond with an "oh" as if they are
as distant as your vegetable plot to my lectures on technical terms of
“open-ended" or stream-of-consciousness, as natural as Time itself,
and theoretically they are.

When you pause to comment that someone should die contented
as the family is prosperous or so-and-so was finally relieved of the misery of this life,
I am brought to acute wakening that you are not following the stream of one life.
Words flow from you to me, univocal
from the time when I was carried by you for ten months, heavier and heavier,
to the time when I am orbiting into my own oval sphere, further and further away,
while you shed love like a fixed star.
　　　　　　　　　　　　　　　　　May 11, 2008, Mother’s Day

　　　作为祷词的家常话
　　　　　　（献给我的妈妈，虔诚的基督徒）

五月之初，从阳台上望去，风景不远也不深，
可见的雾一片淡然，晨，在你身后流连，
你如雕塑缓缓走来，乡间的圣母，而几只羊儿
隐在阳光乳剂的另一边，应该在安详地觅草，
我也曾经沿着那条小河岸拔春天的草芯。
这是我的家，每一次表格上的永久住址，
然而从来都无法填写这个影像，我是她最放肆的客人。

我随口说出的菜都会出现在餐桌，饭前我很自然地低头，
配合你喃喃的餐前感恩，而我感恩的却是你。
每天睡足了懒觉的我抱着一大玻璃瓶的茶水，跟在你左右，
看你的手从不停下，听你讲平常得令我无法忘记的小事。
每一节的开始你都要问：你还记得某某么？而我的回答总是
一句反问：是不是某某的父亲？于是，你会继续，
或者纠正、补充，而后，你的故事又会自然地转到我说的那家人。

我曾面对一片不熟悉的人讲故事结尾的开放和封闭，
也讲到参与型意识流；每当那个时候，我总会想到你的叙述，
然而终于没有以此为例，因为我无法将叙述人的角色界定清楚。
有些故事只存在于讲述，与听者的关系不属于时空。譬如，你的故事。
从一个人到另一个人，从一家到另一家，生老病死，而死亡
并不会打断你的叙述；你说，某某死得瞑目了或者某某终于解脱了。
这一句评价包括着安慰与自我安慰，但是结构上却承前启后。

你说天堂，却从不谈灵魂。你说，人会死，而情不会绝。
你告诉我，某一户人家已经绝了，而那家的最后一人
在弥留的病床上为我们家祝福，因为我曾送给他们二百元钱过年。
你说，因此我们应该记得，曾经有那么一家人住在我们村。
那时我才突然意识到你故事的容量，你作为承担者的叙述，
我想到你摸黑上门，为不幸的人祷告，却又真诚地感谢他们的
信心与信任，因为你能为他人祈祷而自家也获得赐福。

我带给你烫金的圣经，但我从不和你谈及宗教；
你比任何人都令我眷恋，我却从来未曾给你拥抱。
你会歉意地让我去和朋友喝酒打牌，不要整天听你唠叨，
我傻傻地笑，无法表露我心里那一丝隐痛。
想到你夜夜在睡前为遥远的我们祈祷，而我的表格上
虽然总是填着你的地址，却同时将我的信仰填为自由思想者，
犹如从小带着反叛听你的教诲，自你及我，单向地流，
在你怀着我的十个月里，越来越沉重，而后我脱离了你，
转入自己的蛋壳形轨道，时而离你越来越远，时而靠近，
唯有你是一颗恒星，不灭的爱。
　　　　　　　　2008年5月27日根据母亲节（5月11日）的英文稿改写