Dai Wei: Following My Hand, I Write

　　随手写下
　　　　　　　代薇
当我写下“鸟巢”
里面的鸟群惊飞了

当我写下“火”
这页纸已不存在

当我写下“黑暗”
它其实已经被照亮

当我写下“永恒”
我就是在目睹钻石的溶化

　Following My Hand, I Write…
　　　　　　　DAI Wei 　tr. FAN Jinghua
I write down “nest”
And the birds in it are startled and take wing

I write down “fire”
And this sheet of paper no longer exists

When I write down “darkness”
It is already penetrated by light

When I write down “eternity”
I am watching the melting of diamonds

我读
　　艺术永恒是一个老命题，语言的疲软也是一个老命题。如果再牵涉到人或人的情感这样的在场体验，那么就更加复杂了。诗人如恋人，总被这两个命题缠着。于是，说还是不说，这是一个问题。而一旦说出、写出，那又是谁的力量？诗人因为这两个命题的挤夹而写作，一方面是对于人事不仅仅要有所见证还要有所承当，另一方面又对于以语言可能替代事物本身而感到惶恐。如今，我们稍微对情感所有尊重，还能毫不心虚地像莎士比亚这样：“只要一天有人类、或人有眼睛，这诗将长存、并且赐给你生命”。
　　这首小诗是代薇诗集《随手写下》的第一首，我觉得可以当作她的诗学主张来阅读。在这首诗中，诗人以一种自信的姿态凭空构建了语言的楼阁，将写出这一行为本身赋予了实在的意义，从而否定了世俗的所谓永恒。鸟巢作为家的意象，意在指向“我”以写出作为建造家园的过程与结果，而“鸟群的惊飞”使得这个家园并非安乐窝，更像是暗示了这个窝的赋形恰恰令一种安居的可能变得不安。当然，我们可以说，也许只是说写出行为作为一种具体化令抽象的鸟儿获得了翅膀，于是飞起。
　　第二次写，才说出了写的毁灭性。写出“火”，于是那个字就有了火的力量，这种力量甚至包括一种自毁的力量。“火”字的出现也就是被赋形的“火”字赖以存在的纸张的消失。那么我们需要责问的是：语言能够承载或者赋予吗？这就令我们再回到上面所引用的莎士比亚的诗行了。
　　进一步，文字的功能到底是什么呢？这就是第三个字的写作，写了“黑暗”这样的字，是否就是说明了写作的目的？这也就是内容与效果的问题了。为何写作？我们写出来的内容就字面而言可能是“黑暗”（当然你可以写任何这类的词，如悲苦、沉痛等等），但是写出的目的在于“照亮”。值得注意的是，这里的“我”似乎并没有说“我写，故我照亮”这样的绝对个人主体，这个被动句使得照亮的行为者外在于“我”。在这里，诗人似乎竟然无法确定那个主动者是谁，而只是看到了一种效果（如果不能称之为结果的话）。正是因为这一条原因，我在翻译这首诗的时候，将汉语的“随手写下”翻译成了这个词最原始最字面的意思：我跟随着手，写下……。这暗示着我不是一个主动者，而是手的跟随者，我不是制作者，而是听写者。字才是一切力量的现场。
　　最有一个字：永恒。然而，诗人说，写下“永恒”，却使自己在见证了“钻石的溶化”，而钻石正是最世俗的永恒的物质象征。正如上文所析的那样，写出是一种物化。第一个字的写出似乎还有一种赋予生命的可能，第二字则是毁灭，第三个字照亮，第四个字却是为了让写字的我“目睹”最坚固的物体的消融。这是诗人第一次以我的身份出现在写作的现场，然而却是对于自己的写作行为的颠覆。

DAI Wei: Something Has Gone Missing

　Something Has Gone Missing
　　　　　　　　DAI Wei
On the old site of a post office
Appears a brand new square
From letter papers, handwritten marks are erased
From telephones, human voices are erased
As if from the arms
An embrace is unnoticeably extracted
With only the air left to sustain its original form
I am made to admit
That something has gone missing
And what I need to lock up is but
The habit of standing on my tiptoes
When I forget bringing with me the keys
And stretching out to fumble
On the doorframe for the perhaps nonexistent one

DAI Wei was born in 1970s in Chengdu and grew up in Chongqing, and now lives in Nanjing. She had been trained as a ballerina and had worked on a ship. She started poetry-writing in 1987 and published two books of poetry. In an interview, she expresses her idea of poetry. “The process of writing poems is a continuous letting go of what you hold, making it lighter and lighter…until a feathery lightness is achieved. Isn’t it too loaded to ask poetry to bear anything?” This can be read as characteristic of her poetry.



　某种东西已经不在了
　　　　　　代薇
在邮电所的旧址上
出现了一个新修的广场
从信纸上移走字迹
从电话里移走嗓音
就像一个拥抱
被轻轻从手臂里抽掉
只有空气还在坚持它的形状
我承认某种东西
已经不在了
而我要克制的
仅仅是忘记带钥匙的时候
依然习惯踮起足尖
伸手去摸门框上
莫须有的那一把